今年的 1024，可能是最后一个程序员节

今天一整天， X 上都有人在讨论，「1024 程序员节日快乐，今年会不会是最后一个程序员节了」。

这一天恰好是周六。微博上的话题叫「今年程序员节自带休息日」，配文说 AI 工具分担了重复编码，程序员终于能过一个不被紧急需求打断的节。

影石连续第五年给优秀程序员发黄金键帽，今年新增了一颗「F5」键，寓意不断刷新迭代。颁奖现场，一位年轻同事说了句玩笑话，「今年的黄金键帽，应该发给 AI」。

一家机构的节日推文写得更直白，「今年的程序员节，我们扩招了，会指挥 AI 做东西的，也算程序员」。

而在小红书上，有程序员在「古法编程时代」的标签下清理旧书，《图解 HTTP》三块一本，算法书十块。另一条帖子的标题是「程序员的书，多抓鱼都不收」，最后卖出去的几本里，最贵的竟然是《人月神话》。

一个节日，被放了假，被扩了招，连它的「圣经」都在二手市场上打折。

节日通常不会死于被取消。它死于没有人再需要它来确认自己是谁。要理解这句话，得先回到这个节日是怎么来的。

1024 从来不是一个官方节日。它的远亲是俄罗斯 2009 年定下的「第 256 天」程序员节，传到中国时因为闰年日期飘忽，被换成了更好记的 2 的 10 次方。大约从 2015 年起，10 月 24 日成了约定俗成的「程序员节」。

这是一个只有圈内人才懂的暗号。和它一起长大的，是一整套自嘲。2006 年前后《IT 民工》在网上流传，2009 年到 2012 年「码农」迅速扩散，再往下还有「码奴」「码畜」。自嘲的前提是门槛，拿着比同龄人高一截的工资、干着外人看不懂的活，才有底气管自己叫农民工。2021 年人社部把软件从业者归进「新生代农民工」的统计口径，程序员们刷屏转发「码农真成农了」，语气里更多的是乐，不是愤怒。

然后，这个暗号被请出了圈子。2020 年，CSDN 在长沙办了第一届 1024 程序员节，院士开场；2023 年上了央视，2024 年微博话题阅读量达到 40.7 亿次。

有意思的是，这个节日的宣传语，一直在变化。2023 年，长沙大会第一次把重心从开源转向人工智能。2024 年，中国软件行业协会主办的程序员节，主题已经变成「AI 如潮水向未来，共命运不得不 AI」；长沙大会开幕式上，CSDN 创始人蒋涛现场演示的，是用自然语言让 AI 写代码。

到了今年，大会改名「1024 程序员日暨 AI 构建者大会」，主题是「人人皆可 Build」，开幕式上坐着的是几家机器人公司的创始人。「构建者」比「程序员」宽得多，那条「扩招」推文里列出的新程序员作品，有消费冷静期提醒、衣柜穿搭生成器、能请李白陪你聊天的程序，做它们的人很多一行代码都没手写过。AI 编程工具也把这一天当成拉新节点，ZCode 送 5 亿 Token，TRAE 签到抽奖，官方公示 92.5% 的结果是一张 10 元券。

收编让节日的圈子变大了，AI 让圈子大到几乎没有边界。一个对所有人开放的节日，其实就不再属于任何人。可圈子在变大的同时，原来站在中心的那群人，正在经历什么？

2021、2022 年入学的计算机专业学生，今年毕业时自嘲是「史上最倒霉的一届」。入学时满眼是水果日和几轮面试就能拿到的 offer，毕业时却发现几乎没人愿意招初级员工。

数据站在他们这边。斯坦福的研究显示，美国 22 岁到 25 岁软件开发者的就业人数，比 2022 年底的峰值少了将近 20%，资深开发者却基本稳住。国内，麦可思的就业蓝皮书里，计算机类专业首次跌出本科绿牌专业榜和高薪专业前十；脉脉的数据显示，后端开发岗位需求降了 41%，AI 岗位却涨了 7.9 倍。

最有说服力的样本，来自一家把 AI 编程做到极致的公司自己。Anthropic 本月中旬发布了一份关于自身用工变化的报告。从 2025 年初到现在，初级员工在技术部门中的占比从 21% 降到了 14%；在新招的技术员工里，初级岗的占比从 27% 掉到了 9%，砍掉了三分之二。

不同的声音当然也有。亚马逊 CTO Werner Vogels 前几天在深圳接受采访时说，亚马逊招聘初级工程师的数量「与过去一样」，新人要学的是和别人协作、理解一个跑了二十年的系统，以及判断哪些 AI 生成的代码需要仔细检查。

他还提了一个概念，叫「验证债」。AI 生成了代码，但没人确认过它对不对，这部分就像技术债一样欠在那里，团队甚至不知道里面藏着什么问题。

但即使在他的叙述里，新人的价值也已经从「写代码」挪到了别的地方，挪到了验证、协作和判断上。

今年 9 月，Ruby on Rails 的创造者 DHH 在奥斯汀的 Rails World 大会上宣布了一件事，他的公司 37signals 不再把手写代码作为开发软件的常规方式。他给这件事起的名字叫「Pencils down」，放下铅笔。这位曾经说过宁愿退休也不愿把键盘交给 AI 的人，在台上问观众，还有多少人在大量手写代码。

国内的程序员也在经历同样的转变。一位在大厂做后端的工程师说，过去他一天六七成的时间在写代码，剩下的时间确认需求、做设计、查问题。AI 进入工作流之后，这个比例完全颠倒了过来。一位博士生回忆，两年前他打开 AI 编程窗口时还得躲着实验室师兄们的视线，因为「用 AI 显得能力不足，像是在偷懒」。现在他主动推荐给师兄们用。

那么，今年 1024 恰好落在周六，程序员们终于能休息一天，这是好消息吗？

Anthropic 那份报告里还有一组数字。今年 3 月，公司内部 Claude 智能体的工作时长第一次超过了人类员工。到 8 月，员工指挥的智能体工作时长，已经是人类自己的 6 倍。

报告里描述的工程师日常，是同时开着好几个编程智能体的终端，在十几个上下文之间来回切换。后台数据显示，交互式智能体会话里大约 80% 的时间处于空闲状态。不是模型跑得慢，是它们在等人类给下一步指令。

微博上说，AI 替程序员守住了这个休息日。这话不算错，只是可以换个说法。今年的 1024 不用加班，是因为加班的已经换成了 AI。

程序员正在从「写代码的人」变成「审代码的人」「给 AI 派活的人」「为结果签字的人」。这些工作都很重要，有的甚至比写代码更难。但它们有一个共同点，都不太需要「1024」这个暗号。

一个职业的名字和它实际干的活脱钩，这种事在历史上发生过。而且上一次，恰好也和「计算」有关。

这个词指的是人，具体说，是专门做计算的人。19 世纪末，哈佛天文台雇了一批女性，逐张分析星图照片，她们被叫作「哈佛计算员」。

1891 年前后，哈佛大学天文台的女性计算员在分析星图照片。图片来源| Harvard College Observatory

二战期间，美国航空咨询委员会在弗吉尼亚州兰利的实验室，雇用了数百名女性数学人才，手工计算风洞数据和飞行轨迹。其中有一个隔离的部门，叫「西区计算组」，全部由非裔女性组成。